当地时间 1 月 18 日晚，西班牙南部科尔多瓦省的夜色被撕裂。一列从马拉加开往马德里的 Iryo 高铁在笔直路段突发脱轨，失控侵入相邻轨道后，与对向驶来的另一列高铁猛烈相撞。车厢从 4 米高的路基轰然坠落，扭曲的钢铁残骸中，生命在瞬间凋零。截至目前，这场惨剧已造成 39 人遇难、150 余人受伤，西班牙首相桑切斯痛称其为 “深切悲痛之夜”。

当全球目光聚焦于伤亡数字与救援进展时，一个关键信息被多数媒体轻描淡写带过：肇事的 Iryo 高铁，是日本日立公司制造的 Frecciarossa 1000 型列车。更令人费解的是，这列 2022 年才出厂的 “准新车”，在事故发生前三天（1 月 15 日）刚刚完成全面例行技术检修，被确认状态 “完全合格”；而事故路段的铁轨，也在 2025 年 5 月完成全面更新，属于 “刚过磨合期” 的优质基础设施。

“人为失误几乎可以排除。” 西班牙国家铁路公司总裁阿瓦多・费尔兰德斯的表态，将事故原因直接指向了设备技术缺陷或基础设施隐形瑕疵。在直道、新车、新轨道的三重前提下，这场 “极其反常” 的事故，让日立制造的质量问题浮出水面。但诡异的是，国际舆论场上鲜有媒体追问制造商责任，仿佛 “日本制造” 四个字，自带免罪金牌。

我们不妨做一个假设：如果这列肇事高铁印着 “中国制造” 的标识，国际媒体会如何狂欢？恐怕 “中国制造威胁论”“劣质工程害命” 的标题早已铺天盖地，政客们会趁机发难，产业链会遭遇无端抵制，一场舆论围剿在所难免。这种鲜明的对比，正是全球舆论对中日制造的典型双标 —— 当日本制造出现问题，焦点永远是 “事故本身”；当中国制造参与竞争，标准却骤然严苛。

事实上，日立此次卷入事故绝非偶然。作为日本制造业巨头，其旗下子公司早已劣迹斑斑。2024 年 7 月，日立造船子公司承认，从 1999 年起的 25 年间，伪造了 1364 台船用发动机的排放数据，数据篡改率高达 99.8%，其中 95% 的问题产品流向海外市场。这些发动机通过软件自动修改油耗记录，不仅让船东蒙受巨额经济损失，更造成了严重的环境隐患。

而日立的造假丑闻，只是日本制造业系统性崩塌的冰山一角。近年来，从军工巨头到民生企业，日本制造的造假黑幕如同多米诺骨牌般接连倒下，且每一起都堪称 “史诗级”。

军工领域，川崎重工的造假行为堪称触目惊心。2025 年 8 月，外部律师调查报告显示，这家垄断日本潜艇发动机供应的企业，从 1988 年到 2021 年的 33 年间，伪造了 66 台潜艇发动机的核心性能数据。这些发动机装备在日本海上自卫队 23 艘现役潜艇上，包括最先进的苍龙级、大鲸级，其实际续航能力仅为设计值的 70%—— 这意味着本应在深海静默潜伏的潜艇，不得不频繁上浮充电，暴露风险直接翻倍。更讽刺的是，川崎重工还借着虚假交易套取 17 亿日元，向自卫队官兵输送游戏机、名牌钱包等财物，形成了 “造假 — 利益输送 — 监管失效” 的黑色链条。

民用领域同样沦陷。2003 年起，日本 IHI 公司篡改超过 4000 台船用发动机的燃油效率数据，手动调整设备以蒙混过关；2024 年，丰田、本田等 5 大车企集体爆雷，碰撞数据、发动机功率等关键指标造假，涉及 518 万辆车，部分违规行为长达 35 年；神户制钢从 1994 年起以次充好，将不合格金属卖给汽车、飞机行业，甚至用于潜艇耐压壳，水下高压环境下一旦出事便是艇毁人亡的惨剧。就连民生相关的小林制药，也因保健品掺有害成分导致 391 人死亡，却刻意隐瞒数月才曝光。

最让国人揪心的，是日本企业在对华合作中的造假行为。曾有媒体曝光，日本企业供应给三峡工程的特种钢，三分之二存在质量不合格问题。这些钢材被用于引水洞，一旦浇筑水泥便终身无法更换，若当时未被及时检出，数十年后可能引发灾难性后果。而面对如此严重的质量问题，日本企业的回应依旧是熟悉的 “鞠躬道歉”，没有实质性的追责，更没有彻底的整改。

为何曾经象征 “工匠精神” 的日本制造，如今沦为 “造假代名词”？答案藏在产业、治理与利益的三重困境中。在全球产业变革浪潮中，日本制造业固守传统优势领域，面对电动化、智能化转型反应迟缓，被中国、欧美企业快速超越。经济持续低迷让企业将利润置于品质之上，为了压缩成本、应付客户，造假逐渐成为行业潜规则。更可怕的是，这种违规文化从上到下渗透，基层员工造假、管理层包庇，形成了 “造假 — 被查 — 轻罚 — 再造假” 的恶性循环。

而日本监管体系的失效，更是让造假行为肆无忌惮。川崎重工 33 年造假被曝光后，日本防卫省仅给出 “停标两个半月” 的处罚，且禁标期内无任何相关招标项目，堪称 “罚了个寂寞”。之所以不敢下狠手，核心在于川崎重工的垄断地位 —— 它是日本潜艇发动机的独家供应商，一旦严惩，整个日本水下战力将直接瘫痪。这种 “被供应商绑架” 的监管，最终让规则沦为摆设。

反观中国制造，早已在砥砺前行中实现了品质飞跃。中国高铁运营里程突破 4.5 万公里，占全球总里程的 70% 以上，累计发送旅客超 230 亿人次，安全运营纪录全球领先；在航空航天、高端装备等领域，中国企业打破国外垄断，核心技术自主可控；即便是日常消费品，中国品牌也凭借高性价比、创新设计，赢得全球消费者认可。但即便如此，中国制造仍时常遭遇国际舆论的无端指责，仿佛 “非日本制造” 就天然存在品质缺陷。

此次西班牙高铁惨案，理应成为打破 “日本制造神话” 的清醒剂。当 40 条生命为质量缺陷买单，当 33 年造假掏空军工根基，我们再也不能为 “日本制造” 的滤镜买单。那些动辄溢价数倍的日本产品，未必对得起其高昂价格；那些被神话的 “工匠精神”，早已在利益面前褪色变质。

作为消费者，我们有权要求真相：日立公司必须公开回应，其制造的高铁是否存在设计缺陷或质量问题？西班牙事故的最终调查结果，是否会如实披露设备责任？作为中文自媒体，我们更有责任发声：既要揭露日本企业的造假黑幕，也要打破舆论双标的不公，让世界看到中国制造的真实实力，让国人摆脱对外国品牌的盲目崇拜。

日本制造的神话已经碎了，碎在扭曲的钢铁残骸中，碎在持续数十年的造假账本里，碎在全球消费者觉醒的认知中。而中国制造的崛起，从来不是靠舆论吹捧，而是靠日复一日的技术攻关、精益求精的品质管控。未来，我们无需再为 “外国品牌” 支付智商税，因为最好的产品，就在身边。

关注宋叔，修缮创业不迷路。让我们共同见证中国制造的崛起，远离虚假神话，选择真正值得信赖的品质。