他九岁接触电脑，三天学会编程，十二岁卖出第一个商业软件，如今名下企业市值总和超越许多国家GDP。

特斯拉、SpaceX、Neuralink、The Boring Company、X（原Twitter）、xAI……这些看似不相关的科技公司背后，都有一个共同的名字：埃隆·马斯克。他被誉为“现实版钢铁侠”，身家一度超过3000亿美元，也曾创下个人财富单年缩水1380亿美元的纪录。

01 童年与性格形成

1971年6月28日，马斯克出生于南非比勒陀利亚。他的母亲梅耶·马斯克是加拿大籍模特，父亲埃罗尔·马斯克则是一位南非机电工程师。

这个看似普通的家庭组合，却蕴含了未来科技巨头的成长密码：来自父亲的技术基因与来自母亲的艺术气质。

童年的马斯克是个特别的孩子。他从小痴迷阅读，九岁时拥有了第一台电脑，仅用三天就学会了通常需要六个月才能掌握的编程课程。十二岁那年，他独立开发了一款名为《Blastar》的太空主题游戏，并以500美元的价格卖给了《PC and Office Technology》杂志。

这个看起来是天才儿童的成长故事，却伴随着黑暗的阴影。马斯克的童年并不快乐。他经常被同学霸凌，甚至有一次被一群人推下混凝土台阶并持续踢打，导致脸部肿胀，不得不在医院住了一个星期。他自己回忆说：“我的鼻子被打断太多次，到如今还是歪的。”

家庭环境同样复杂。马斯克的父亲埃罗尔性格复杂，据马斯克本人描述，“可以做出最邪恶的事”。母亲梅耶则在31岁成为单亲妈妈，并曾遭受家庭暴力。

这些童年经历塑造了马斯克的性格。据沃尔特·艾萨克森在传记《埃隆·马斯克》中的描述，马斯克容易突然出现双重人格的情绪波动，但对风险的容忍度极高，具有渴望创造的使命感，同时还有一种冷酷无情、具有破坏性的疯狂意志力。

02 商业帝国的建立与扩张

马斯克的创业之路始于1995年，当时他与弟弟金巴尔共同创办了Zip2公司。这家公司提供在线城市指南服务，类似于早期的“大众点评+百度地图”。

马斯克商业版图的核心公司及其使命：

· PayPal：前身为X.com，革命性在线支付系统，2002年以15亿美元出售给eBay

· SpaceX：成立于2002年，目标为降低航天成本、实现火星移民

· 特斯拉：2004年投资加入，推动电动汽车革命

· SolarCity：2006年与兄弟共同成立，推广太阳能应用

· Neuralink：脑机接口公司，探索人脑与计算机连接

· The Boring Company：解决城市交通拥堵的地下隧道公司

· X（原Twitter）：2022年收购，社交媒体平台

· xAI：2023年成立的人工智能公司

03 三大核心业务剖析

马斯克庞大的商业帝国中，有三家公司构成了其核心支柱：SpaceX、特斯拉和X平台。

SpaceX的突破性在于彻底改变了航天业的经济模式。通过研发可重复使用的“猎鹰9号”火箭，SpaceX将发射成本降低了约90%。

2024年10月，SpaceX完成了其“星舰”火箭的第五次测试飞行，首次成功回收了“超重型火箭助推器”，为完全可重复使用的航天运输系统迈出了关键一步。

特斯拉则从一家濒临破产的初创公司成长为全球市值最高的汽车制造商之一。2024年，特斯拉发布了没有方向盘的全自动驾驶出租车“Cybercab”，计划在两年内以低于3万美元的价格量产。

与此同时，特斯拉还展示了其全自动驾驶小巴士“Robovan”和正在研发中的人形机器人“Optimus”。

04 协同生态：“Muskonomy”的威力

马斯克商业帝国的独特之处在于各业务板块之间形成了强大的协同效应，产业分析机构将其称为“Muskonomy”——一个自成一体的经济生态系统。

SpaceX的“星链”卫星互联网系统可以为特斯拉电动汽车提供网络连接；The Boring Company的地下隧道为特斯拉自动驾驶汽车提供了理想的测试环境；特斯拉的能源业务（Powerwall和太阳能屋顶）与SolarCity整合，形成从能源生产到存储的完整链条。

这种协同效应不仅提升了效率、降低成本，还使马斯克能够应对单一企业难以完成的宏大挑战。

05 马斯克的“疯狂”与争议

马斯克在科技创新上的成就令人瞩目，但他的个人生活和商业决策也引发了诸多争议。他的私生活复杂，目前公开的子女至少有14个，但实际数字可能更高。

马斯克曾公开表示，全球生育率下降是对文明的威胁，“多生孩子是挽救文明的唯一方法”。这番言论似乎为他的生育行为提供了某种“正当性”解释。

在商业决策上，马斯克同样充满争议。收购推特（现X）后，他迅速裁掉了约四分之三的员工。在政治上，他公开支持特朗普，并在2024年美国大选期间为其捐款超过1亿美元。

此外，马斯克领导风格也备受争议。支持者认为他是富有魅力的变革型领袖，在华尔街和创业圈拥有“教父”般的地位；批评者则质疑他的道德价值观和作为有效领导者的能力。

06 未来愿景：人类的多行星物种之路

马斯克曾公开表述，他创业的焦点集中在五个可能深刻改变人类未来的领域：可持续能源、太空探索与外星殖民、互联网、人工智能，以及人类基因编码重排。

但其中最后两个领域——人工智能和基因编辑——的伦理复杂性使他最终选择了前三个作为主要方向。

如今，马斯克的愿景更加清晰：通过SpaceX实现人类成为多行星物种的梦想；通过特斯拉和SolarCity加速可持续能源转型；通过Neuralink探索人机共生；通过The Boring Company重塑城市交通。

这些看似分散的业务实际上都服务于一个更宏大的目标：确保人类文明在面临地球危机时有备份方案，并推动人类向更先进的文明形态进化。

马斯克在推特上发起投票：“我应不应该卖掉10%的特斯拉股票？”超过350万人参与，57.9%投了赞成票。他随即抛售了价值超过100亿美元的股票，引发市场震荡，却毫不在意。

这位南非出生、加拿大成长、美国创业的企业家，正以惊人的速度推进他的火星殖民计划。SpaceX计划在未来几十年内运送100万人前往火星，而马斯克本人甚至表示希望“死在火星上——当然不是着陆时撞死”。